Cómo se conocieron Matthieu y Sébastien, y todo lo que vino después

Lausana, octubre de 2016

Todo empezó en una aplicación de citas. Durante varios meses nos escribimos sin lograr vernos. Cada vez que pensábamos que podíamos coincidir en algún lugar, uno se iba justo antes de que llegara el otro, o al revés. Nada formal, nada planificado, solo una sucesión de casi encuentros que no terminaban de ocurrir. Cuando por fin conseguimos vernos de verdad, una noche de octubre en Lausana, nada hacía pensar en lo que vendría después.

Matthieu estaba bastante tímido esa noche. Sebastien hablaba por dos, como suele hacer cuando está un poco nervioso. Al volver a casa, Sebastien estaba convencido de que no iría más allá. Quizá demasiado diferentes. Tal vez mal momento.

Y entonces Matthieu volvió a escribir.

La segunda cita tuvo otra energía. Esa noche se colocó algo entre nosotros, sin que hiciera falta nombrarlo. Desde ese momento, en realidad, ya no nos separamos.

Una historia que se escribió sola

Lo que todavía nos sorprende hoy es que nunca tuvimos esa gran conversación. Esa en la que se decide oficialmente ser pareja. Nunca nos preguntamos si íbamos a salir juntos. Sucedió solo, de forma natural, como algunas de las cosas más importantes de la vida: sin ceremonia, sin decisión formal, sin una fecha exacta que recordar.

Matthieu empezó quedándose algunas noches en casa de Sebastien. Luego la mayoría. Después todas. Un día sus cosas también estaban allí. Nunca lo hablamos. Simplemente levantamos la vista una mañana y entendimos que ya vivíamos juntos.

Ese ritmo sigue siendo bastante el nuestro. Las cosas se acomodan por sí mismas, y nosotros las dejamos hacer.

Budapest, nuestro primer viaje

Unos meses después de conocernos, nos fuimos a Budapest. Era la primera vez que viajábamos juntos, y fue una pequeña revelación. Queríamos lo mismo de una ciudad: caminar mucho, comer bien, algunos anclajes culturales, y tiempo para sentarnos en algún sitio, tomar algo y mirar cómo respira el lugar.

Volvimos sabiendo que el viaje iba a ocupar un lugar grande en nuestra vida en común. Budapest fue el primero de una larga serie. Con los años fuimos acumulando escapadas, viajes más largos y road trips, siempre que el trabajo lo permitía. Cada viaje confirmaba lo mismo: viajamos bien juntos. No porque todo sea siempre fácil, sino porque buscamos el mismo tipo de viaje.

Lo que nos mantiene unidos

Si tuviéramos que explicar por qué funciona, la respuesta sería simple: hablamos. Mucho. De todo.

Cuando algo no va bien, lo decimos en voz alta en lugar de dejarlo crecer en silencio. Cuando uno de los dos nota tensión, la nombra. Lo convertimos en una regla, casi una disciplina: poner en palabras lo que sentimos en lugar de callarnos o suponer. No siempre es cómodo, pero nos ha ahorrado muchos malentendidos que desgastan lentamente a las parejas.

También verbalizamos tanto el amor como las tensiones, y probablemente todavía más el amor. Nos decimos "te quiero" por la mañana, y muchas veces durante el día, sin esperar una excusa o un momento especial. Lo decimos simplemente porque lo sentimos. Y cuando estamos en público, tenemos un gesto pequeño: un corazón con el pulgar y el índice, enviado discretamente de una punta a la otra de la sala. Es una forma silenciosa de recordarnos que estamos ahí, uno para el otro.

Pero hay algo más, quizá todavía más fundamental. Desde los primeros meses nos dijimos algo que no hemos dejado de repetir: somos un equipo. No solo dos personas enamoradas que comparten un piso. Un equipo de verdad, en el sentido más concreto. Estamos para apoyarnos, sostenernos cuando el otro se cansa y, sobre todo, para empujarnos hacia arriba. Ayudar al otro a ser mejor, celebrar sus logros sin celos, apoyar sus ambiciones incluso cuando nos superan. Cuando uno duda, el otro cree por dos. Eso es, probablemente, lo que más nos ha construido, individualmente y como pareja.

Esa lógica de equipo también aparece en los momentos más bajos. Cuando uno está enfermo, cansado o vacío, el otro toma el relevo de forma natural, hace el esfuerzo por dos y asume lo que puede. Sin cálculos, sin llevar cuentas. Sabemos que la próxima vez será al revés y que también estaremos ahí.

También se nota en los detalles. Cuando estamos con otras personas, seguimos unidos, siempre. Podemos no estar de acuerdo en un tema, pero nunca nos desautorizamos delante de los demás. Si hay un conflicto, lo hablamos después, en casa, entre nosotros. Nunca en público. Esa lealtad básica, casi instintiva, forma parte de lo que hace fuerte nuestra relación.

Y esa misma dinámica de equipo es la que nos permitió imaginar un año entero de viaje en pareja. Compartir una mochila, un presupuesto y una habitación pequeña durante doce meses es difícil sin esa certeza, profundamente arraigada, de que jugamos en el mismo lado.

La idea de la vuelta al mundo

La vuelta al mundo era una idea que Matthieu mencionaba de vez en cuando, durante años, como un sueño al que dejaba existir sin creer del todo en él. No era un proyecto que llevara solo, ni una obsesión; más bien un deseo que reaparecía de vez en cuando en las conversaciones. Sebastien escuchaba, sonreía, no se oponía, pero tampoco se comprometía del todo.

Y en un momento algo cambió. Sebastien empezó a sentir una forma de cansancio en su trabajo. La conversación cambió de naturaleza. La idea dejó de ser abstracta. Pusimos una fecha en el calendario y, desde ese momento, el viaje se volvió real.

No huíamos de nadie. No dejamos nada con rabia. Simplemente decidimos ir hacia algo: tiempo, presencia y la oportunidad de ver el mundo mientras todavía tenemos energía y curiosidad para hacerlo. Conocemos a demasiadas personas que aplazaron sus sueños para un después que nunca llegó. No queríamos convertirnos en una de ellas.

Y nos fuimos.

Lo que viene después

No sabemos exactamente en quiénes nos convertiremos al volver. Y ese también es el objetivo. Pasamos años construyendo una vida estable, estructurada y cómoda en Lausana. Este año es una oportunidad para mirar todo de otra forma: nuestros deseos, nuestras prioridades, y lo que queremos construir juntos para la siguiente etapa.

Lo que sí sabemos es que habremos viajado. Que habremos escrito. Que habremos fotografiado. Que habremos conocido personas que jamás habríamos encontrado de otro modo. Y que lo habremos hecho juntos, que para nosotros es probablemente lo más importante.

El resto se escribirá en el camino, como todo lo demás en nuestra historia.